magaminの雑記ブログ

カテゴリ:純文読書日記 > 夏目漱石

「行人」を2日で読むんだから、私も暇だよね。 トラック荷物の納品待ちの時間とかで読んじゃう。同僚とかはスマホゲームとかやっているのだけれど、正直あんなものやる気にならない。この世界でショボイのに、架空の世界でかっこつけたって意味ないと思う。  「行人」って、「こころ」と相似形だろう。語り手の目上の人が、ちょっと神経質な人で、その人をめぐる長文の手紙が巻末を飾るという。 「行人」において、語り手の兄である一郎という人物なんだけれど、はっきり言って彼は神経症だろう。正しいことが完璧に社会で行われていないと悩むとか、気持ちは分かるけれども、このようなきっちりした考え方というのは、精神衛生上よくないだろう。そしてこのような考え方を押し付けられる方も迷惑千万だろう。 確かに、文明論的な考え方も出来る。日本は列強の圧迫の中、明治維新以降、植民地化の回避のために戦ってきた。それが日露戦争以後、列強にも日本の実力が認められて植民地化はほぼ回避された。日本の独立という大きい目標が達成された後の時代に、何らかの虚無感みたいなものが現れるということはありえる。日本独立のために頑張っていたのに、独立が達成されたからといって、急に頑張ることをやめることは出来ない。何のために頑張っているのかという疑問が沸いてくるということはあるだろう。 「行人」の発表というのが大正元年だから、このような文脈で語り手の兄である一郎という人物を判断するということは可能だろう。  目標なしで頑張りすぎで精神衰弱になったみたいな話だ。  この論理を「こころ」に当てはめてみる。「こころ」という小説では、「先生」自らが自殺の理由を手紙に書く。この「先生」も神経症だろう。神経症患者自身が書いた告白というものは、主観的真実としてはともかく、客観的真実としては認められない。「先生」自身は、その手紙の中で、自分の自殺は20年前に自殺した友人に対する罪悪感だといっているけれど、これは主観的真実であって、客観的真実というのはおそらく、神経症が高じて自殺しようとする時に、20年前に自殺した友人を思い出し、それを自身の自殺の理由だと確信してしまった、ということだろう。神経症が発症して意識レベルの低い状態になると、あいまいなことでも確信してしまうということがあるんだよね。 「こころ」の「先生」の自殺の理由というのは、このあたりだろう。    語り手の兄である一郎という人物、苦しむ彼をみんなで救ってあげようというのが「行人」の結末なのだけれど、はっきり言って彼は救いようがない。彼は自分が救われることばかりを考えている。妻に救われたいとか、弟に救われたいとか、求めるだけで救われるなら誰も苦労しない。絶対即相対とか、チャンチャラおかしい。   経験的に自らを救おうとするものは必ず救われない。人を救おうとするものだけが、救われたり救われなかったりする事実があるだけだ。

半分ほど読んだのだけれど、「行人」は結構面白い。 「行人」の後に発表された「こころ」が、神経症患者の告白本みたいで、ちょっとキツイ感じだったので、「行人」も怪しいのではないかと思っていたのだけれど、そういうわけでもない。   「こころ」の「先生」というのがほとんど理解不能なのだけれど、この「行人」においては、「こころ」の「先生」的な人物の精神状態を解説してくれる主人公が存在している。  これはありがたい話だ。  「行人」の主人公である語り手というのがざっくばらんな常識人で、感情移入しやすい。この主人公が、ちょっと神経症的な兄のフォローをするというのが、「行人」という小説の筋だ。 この兄という人物と、「こころ」の「先生」というのは、同じたぐいの人物だろう。ある種、常識を超えたような考え方をしていて、「行人」の兄の場合は、自分の妻の貞節を弟に二人きりの一泊旅行をすることで試して欲しいと懇願し、「こころ」の「先生」の場合は、妻との三角関係にあったところの自殺した友人への贖罪のために自殺しようとするわけで。 「こころ」の場合は、この「先生」の不可思議な行動を解説してくれる作中人物が存在しないので、「こころ」という作品自体が、分かる人しか分からないみたいなことになっていると思う。 しかし「行人」の場合は、奇妙な言動をする兄の心理を説明させられる弟がいるというのは心強い。 「行人」のなかには、「こころ」を理解するためのヒントというか、ヒント以上のものがあると思う。そういうつもりで「行人」を読んでいる。  「行人」の最初のほうで、主人公は友人の知り合いの女性が気になる。主人公は友人に遠慮して、その女性に一歩踏み込むのをためらう。普通そうだよね。女性はいっぱいいる。人類の半分は女性だ。敢えて友人が気にかけている女性に手を出すこともないだろう。  ところが、「こころ」の「先生」は友人の気にかけている女性に敢えて手を出す。ここまではありえる。青春時代にはよくあることだったりする。それを、20年もたって友人に対する贖罪だといって自殺しようとする。これはない。  この辺の具合を、「行人」は説明してくれているのではないか、と思うんだよね。

「こころ」という小説は、どうもわからない。いろいろあったとしてもだよ、20年もたって自殺しようというのはないと思うんだよね。   まずこの小説はおかしいことだらけだ。   まず、「先生」の友達のKが、女に振られたから自殺するんだけれど、こんなのまずない。女に振られたからって自殺していたんでは、命がいくつあっても足りない。私なんて何回死ななければいけないんだ、ということになる。  これを乗り越えたとして、「先生」はなんで先生なんだ?  主人公の青年が、彼のことを先生と呼んでいるから「先生」なのだろうけれど、「先生」は尊敬できる部分がなにもない。中年無職、生涯ニートの暇人だし。 これも乗り越えたとして、最後のあの手紙。いくらなんでも長すぎるだろう。私があの量の手紙を貰ったら、まず怖くて読めないね。 これも乗り越えよう。 青年は「先生」のことが個人的理由でとても好きだったとして。  そして最後、「先生」が自殺する理由というのが、自分と妻との三角関係で、20年前に自殺したKに対する贖罪だという。最初に言ったけれども、これはない、これだけはない。20年ってかなりだよ。私は20年前に結婚したけれど、結婚した経緯というのはよく覚えていない。私は、妻が「結婚すれば」と言った記憶があるのだけれど、妻に聞くと、私のほうが結婚しようと言ったらしい。20年たつと、本当に真実は闇の中だ。 「先生」、何が悪かったのかというと、毎月、Kの墓参りをしていたことだと思う。 これは、あえて理由を探したらだよ。 墓参りなんていうものは、自分の前に、親族があって、地域社会があって、それらの思いを自分の後ろに伝える子供があって、始めて意味を持つ。前にも後にも何もないのに、ただ死んだ人を拝むというのでは、「先生」、呪われたんじゃないか。 これは私なりに「心」と言う作品を善意に判断してのことで、普通に考えると、登場人物全員が神経症ということになるんじゃないか。   どういうことなんだろうか。  日本近代文学史上最高の作家とされる夏目漱石の、最高の作品とされる「こころ」の評価がこんなのでいいのかと思う。 そこで、信頼できる評論家の「こころ」の評論を読んでみた。大澤真幸の「近代日本思想の肖像」のなかの「明治の精神と心の自律性」というやつ。 この中で大澤真幸は、「先生」がお嬢さんを好きになったのは、友人Kがお嬢さんを好きになったからだという。友人Kはある種の判定者で、友人Kがお嬢さんを好きになるということは、お嬢さんに価値があるということになる。価値のあるお嬢さんを「先生」が好きになったという。  なるほど、ありえなくはないな。 人が持っていると欲しくなるという論理だろう。なくはないけれども、自分がやりたい女性を人に判定してもらおうという、この「先生」の根性はどうだろう。どこまで奴隷根性なんだ、こうはなりなくないよね。  大澤真幸は、この論理をさらに押して、友人Kという具体的な判定者が、共同体の中でその実体を失い観念のみなったとして、それはその共同体の神だよね、という。そのような第三者の審級のようなものが日本において形成されたのは明治末頃だという。神が、この女はやる価値があるかどうかを判断した後に、男たちはその女のやる価値を受け入れるということになる。  もっともらしいことを言っているように聞こえるかもしれないが、私はそのようなものは認めない。女の価値を付与する神とか、ふざけるな。犬が交尾するのに神様とかが必要なのかよ。人間だって同じだろう。 大澤真幸の論理は、神の存在証明というより、神の不存在証明だろう。

夏目漱石の「心」を最初に読んだ時は、奇想天外だと思った。先生は、自分の責任とはいえ20年も前に自殺した友人の事を思って自分も自殺しようなんていう長文の手紙を書いちゃうんだから。この手紙を受け取った主人公も、ちょっとは突っ込めばいいと思うんだよね。先生、いつまでそんな昔の事にこだわるんですか、みたいに。ところがこの主人公、手紙を読んだ瞬間、大事な約束をすっぽかして、先生に会いに行くために汽車に飛び乗っちゃうっていうんだから、なんだか読者としては漱石に丸め込まれたような感じがしてくる。  今日ふと思ったのだけれど、「心」の先生って、現代の引きこもりみたいなものなのではないか。小学生の時にいじめられて不登校になったやつが、20年たっていじめっ子だったやつの家に放火するっていうのあるよね。「心」の先生というのは、これと同じではないかと思う。先生は奥さんもいて海にも行ったりするから完全引きこもりではないけれど、毎月友人の墓参りに行って20年後に自殺予告の手紙を書くというのだから、まあ精神的引きこもりだろう。引きこもりは引きこもる前の記憶を何度も繰り返すという。「心」の先生というのは、このたぐいではないかと思う。何十年もかけて過去の記憶を繰り返すというのはある種の地獄だろうとは思う。ただ、誰もがその地獄に同情しなくてはいけないということもないだろう。   夏目漱石自身は仕事もあったわけだし、何故このような引きこもり心理小説のようなものを書いたのか。そういえば、「それから」の大助もニートだったし。   結局、これは漱石なりのアンチ文明ということなのか? 引きこもりがアンチ文明の象徴というのもどうかと思うけど。夏目漱石が現代でもかなりの人気があるというのも、個人的にはよく分からない。人生を戦う人の話なら共感も出来るのだけれど、微妙な引きこもり小説だからなー。  自分としては、夏目漱石を否定しているつもりもない。「心」を引きこもり小説だとして読み返したなら、もしかしたら何らかの発見があるかも。日本人の引きこもりにあこがれる心情発見みたいな。  個人的にはそこまで突っ込んだりはしないけれど。



「文学評論」は夏目漱石が東京大学の教授をしていたときの講義録みたいなものです。この本を読んだ印象を言うと、すばらしいの一言です。謙虚な福沢諭吉という感じです。

まあそれで何の文学を評論しているのかというと、18世紀前半のイギリス文学です。具体的には、アヂソン、スティール、スウィフト、ポープ、デフォー、です。スウィフトは「ガリバー旅行記」の作者です。デフォーは「ロビンソンクルーソー漂流記」の作者です。アヂソン、スティールというのは評論家で、ポープというのは詩人らしいですよ。これらの作者を知らなくても「文学評論」は読めます。「ガリバー旅行記」は有名ですが、実際にガリバー旅行記の逐語訳を読んだという人は少数でしょう。夏目漱石は優しいんだね、そんな18世紀前半のイギリス文学を知らない東大生にもそれが分かるように「文学評論」は書かれています。

だからなんなの?

そもそも18世紀前半のイギリス文学に興味あるヤツなんできわめて少数だろう。この忙しい世の中で、大人になってまでガリバーだとか、ロビンソンクルーソーだとか係わっている暇はない。

当然の意見だと思います。そもそも夏目漱石は何故18世紀前半のイギリス文学にこだわったのでしょうか。

現代のわたし達の周りにあるこ組みや精神を支配しているところの観念は近代ヨーロッパに始まりました。これをさらに突き詰めて、わたし達が当たり前だと思っているこの世界観は、精密にヨーロッパのいつ何処で始まったのでしょうか。夏目漱石はそこを問題にしようとしているのだと思います。近代が何処で始まったかというのは、おそらくイギリスだろうというのは有力な考えでしょう。では、18世紀イギリスは近代だったのかどうか? 夏目漱石はそんな切り口で「文学評論」を書いたのだと思います。

夏目漱石のデフォー論を見てみましょう。ロビンソンクルーソーが無人島に漂着したあと、彼はサバイバル生活を始めるわけです。そして彼が船から何を持ち出したのかを、デフォーは事細かに書いてくれています。フォークが何本だとか、板が何枚だとか。デフォーを写実主義と評価する人がいますが、ここまでくると映像記憶主義です。例えば、現代日本において、昨日の晩御飯何食べた?と聞かれたとき、ハンバーグと答えるのはいいとして、その後にレタスを何枚、ゆでた人参を何個と付け加える人がいるでしょうか?
しかしこのハンバーグとのみ答えるのが近代なのです。
現代のわたし達は遠近法の世界に住んでいて、大事なものは大きく、つまらないものは小さく見ることに慣れてしまっています。遠近法的思考は近代の特徴の一つです。例えば、現代の絵画はわたし達にとってリアルに見えますが、浮世絵なんてのっぺりしているように見えないでしょうか。くりかえすと、遠近法的思考は近代の特徴の一つです。そしてデフォーはどうでもいいことも事細かに書く。デフォーには遠近法的思考はないらしいと。で、18世紀前半のイギリスはまだ近代ではなかったらしいという事が分かるわけです。夏目漱石は明らかに近代というものを意識して「文学評論」を書いています。昔よくいた、ヨーロッパかぶれとかイギリス馬鹿とかそんなんじゃない。ここに夏目漱石の突き抜けたスゴさがあると思います。

「草枕」は奇妙な小説です。主人公の画家がどこかのひなびた温泉に行って、現地の人と少し仲良くなったという筋としてはそれだけです。では何を文庫本で170ページも書いてあるのかというと、様々なパターンのレトリックです。

「草枕」の出だしは有名です。

智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。兎角に人の世は住みにくい。
まあ、犬も歩けば棒にあたる、みたいなものですね。

温泉に泊まって、静かな夕暮れ。主人公は机に向かって様々な言葉が浮かぶのです。
敢えて市井の「どうしゅうじ」を「きかく」して、好んで高く「ひょうち」するがためではない。ただ「しゃり」の福音を述べて、緑ある衆生「きしまね」くのみである。

何を言っているのか全く分かりません。漢語風なのかということがうっすら分かる程度です。

宿の近くに風流な池があるというので、主人公は出かけていきます。そこに椿がたくさん咲いていました。
みているとぽたりと赤いヤツが水の上に落ちた。また落ちる。人魂のように落ちる。年々落ちつくす幾万輪の椿は水につかって、色が溶け出して、漸くそこに沈むのかしらん。

このように様々なパターンのレトリックを次々と繰り出してくるわけです。夏目漱石、わざとやってますよね。筋を引き立てるためのレトリックというのではなく、レトリックのためのレトリック。「草枕」、読んでてつまらないわけではないですよ。こんなレトリックもあるのかと感心するところも多いです。ただ不思議なのは、何のために夏目漱石はこんな小説モドキのものを書いたのかということ。そしてね100年前の実験小説に現代の私達が心ときめく。これはなんなんだろう。

近代日本を理解するための一つの鍵ですよね。このような謎を体感できる日本の歴史の厚みと切実さというのは、日本というものの魅力です。



関連記事/




「こころ」は前編と後編があって、
前編は、大学生である主人公が既婚ニートの先生と出会って仲良くなる、というもので、
後編は、先生の妻である女性をめぐって、かつて先生と先生の友人が争った事があって、先生はマキャべりなみの策略を用いて友人を出し抜く。友人は自殺して、先生は結局良心の呵責に絶えかね、主人公に自分と死んだ友人との間にあった出来事を長々と告白する手記を残して、自殺を予告する。その手記自体が「こころ」後編を構成しています。

話の筋なんていうものはあまりないのです。先生が一人の女性をめぐって、友人をどのような心理状態で出し抜いたのかという、その告白がメインの小説です。

話し自体、別にどうという事もない。別の見方をすると、女をめぐって友人に出し抜かれたからといって死んでいたのでは、命がいくらあっても足りないし、友人が死んだからといって自分も死んだのでは、これまた命がいくらあっても足りない。「こころ」、ぬるいんじゃないの? という感想も成り立ちます。

でもわたしが考えてみたいのは、現代の倫理を大正初期のこの小説に押し付ける事ではなく、「恋愛」とは何かという事です。

「恋愛」というものは、日本に昔からあるというものではありません。こういいきってしまうと言葉が足りない感じですね。もう少し詳しく言うと、現代のわたし達が知るような、青春時代特有の自分を見失うような恋愛は近代的なものである、ということです。現代的な恋愛観というものは日本の近代化とともに形成され、その年代を特定するなら明治20年代であろうといわれています。

何故近代化と共に恋愛が発生するのか、そもそも恋愛とは何なのか。

「ころろ」の中で先生はこういいます。
「自由と独立と己れとに充ちた現代に生まれた我々は、その犠牲としてみんなこ淋しみを味わわなくてはならないでしょう」
思わせぶりに先生はこのようなことを言って、しかしこの後先生はこの言葉の説明を一切しません。ただ私なりにこの言葉を解釈すると、
独立した精神なるものは伝統から乖離したものであり、その空隙が淋しさを生む。しかし現代に生きるものは独立した精神を必要としており、淋しさは痛みとして受け止めなくてはいけない。
ということだと思います。さらに言うと、
青春における恋愛とは、空隙を何かで埋めようとして失敗するところの、現代的成熟のための一つの過程なのです。青春の恋愛自体がうまくいくことはよくあることだとは思います。ただ結局恋愛によっては、それがたとえうまく行っても心の隙間は埋まらないのです。その埋まらないのを知る事が現代における成熟なのです。
トータルで考えると、精神の独立、淋しさ、恋愛、成熟、などの概念は近代以降のもので、日本で言うと、明治20年代以降のものです。

私は夏目漱石が現在においても読まれる理由というのは、日本の近代が立ち上がろうとするその時に真正面から人間の内面とか、恋愛、心の空隙、成熟というものを扱ったからだと思います。新しい精神世界が立ち現れる、その原初の生々しさが、夏目漱石の小説の中で再生され続けているという事です。

「三四郎」 「それから」 につづく夏目漱石三部作の最後を飾るのが「門」です。「門」になるともう、あらすじなんていうものもなく、明治国家批評もなく、ただ主人公の宗助とその妻オヨネとの夫婦のあり方のみの、全編「夫婦小説」というべきものです。

宗助とオヨネは不倫の末結ばれます。明治時代というのは不倫には厳しい社会だったのでしょう。二人は人目を避けてひっそりと暮らします。

本文にこうあります。
「社会の方で彼らを二人ぎりに切り詰めて、その二人に冷ややかな背を向けた結果に他ならなかった。外に向かって成長する余地を見出せなかった二人は、内に向かって深く延び始めたのである。彼らは六年の歳月を挙げて、互いの胸を掘り出した。彼らの命はいつの間にか互いの底にまで食い入った。
二人は世間から見れば依然として二人であった。けれども互いから云えば、道義上切り離す事の出来ない一つの有機体になった」

これは砂の女。安部公房の砂の女だよ。地味な女性と、社会から切り離されて、じみちにひっそりと暮らす。これは究極ののロマンスです。

私も、実際これにあこがれて、24歳くらいの時今の妻と同棲を始めました。それから20年たってひっそりと暮らしているかというと、実は4人も子供が生まれて、毎日うるさくてしょうがないくらいです。

なかなか、宗助とオヨネのようにはいきません。

「それから」は、30歳ニート男の代助が、友人の妻に手を出して親から勘当されるという、筋としてはただそれだけの話です。

このニート男代助が、友人に
「何故働かないのか」
と聞かれたときに、答えた代助のニート理論というのが秀逸です。

代助は、まず「社会が悪い」と言います。ここだけ聞くと、クズかと思いますが、ここからの展開がすごい。

代助の話を聞く前に、多少の予備知識を書いておきます。
「それから」は、明治42年発表です。日露戦争が明治38年終結しています。明治20年ごろから始まる産業革命で、日本は外国の資本を導入することなく、国内の資本でそれを成し遂げようとしますが、日露戦争において外債を調達し、大正3年の第一次世界大戦景気までその返済に苦しみます。
あと、「馬鹿」という言葉についてですが、現在においては、「馬鹿」というのは「頭の回転が遅い」という意味であろうと思いますが、昭和以前において「馬鹿」というは「一つの事を継続してやる事ができない」という意味です。

では、代助のニート理論を聞いてみましょう。


「第一、日本ほど借金をこしらえて、貧乏震いをしていいる国はありゃしない。この借金がきみ、いつになったら返せると思うか。そりゃ外債くらいは返せるだろう。けれども、そればかりが借金じゃありゃしない。日本は西洋から借金でもしなければ、到底立ち行かない国だ。それでいて、一等国をもって任じている。そうして、無理にも一等国の仲間入りをしようとする。だから、あらゆる方面に向かって、奥行きを削って、一等国だけの間口を張っちまった。なまじい張れるから、なお悲惨なもんだ。大きさ比べで牛と競争するカエルと同じ事で、もう君、腹が避けるよ。その影響はみんな我々個人の上に反射しているから見給え。こう西洋の圧迫を受けている国民は、頭に余裕がないから、ろくな仕事はできない。ことごとく切り詰めた教育で、そうして目の回るほどこき使われるから、そろって神経衰弱になっちまう。話をしてみたまえ大抵は馬鹿だから。自分の事と、自分の今日の、ただ今の事より外に、何も考えてやしない。考えられない程疲労しているんだから仕方がない。
日本国中どこを見回したって、輝いている断面は一寸四方も無いじゃないか。その間に立って僕一人が、なんと言ったって、何をやったって、仕様が無いさ」

代助は真理を突いていたと思います。ここから29年後に盧溝橋事件が起こり、大日本帝国の最後はあの通りです。世界が滅びるのなら、どの価値観に価値があるのかないのかの判断は非常に難しくなります。

今の時代もニートには厳しい意見を持つ人は多いでしょう。でも私は働いているから偉いというわけではないと思います。働いて、さらに社会に対して善意で働きかけるというのでなくては、論理は一貫しないと思います。働いてお金を貰っておしまいと言うのでは、ニートに対してとやかく言う資格にはならないのではないでしょうか。

「三四郎」は小学校の時に読んだ記憶がありますが、30年以上たって読み返してみて、これは小学生には理解できないと感じました。夏目漱石はここから偉大な作家になっていくであろう、ということがひしひしと伝わってくる作品です。

最初はコミカルな感じで始まります。三四郎は熊本から上京するために東海道線に乗っていて、
隣で熟睡していたオヤジが、ある駅についたらスクッとおきて汽車から降りるのを、三四郎は見て、
「よくあんなに都合よく起きられるものだな」
と感心したり、
食べ終わった弁当箱を汽車の窓から分投げたりとか。

三四郎は汽車の中で中学教師と思しき人物と話すようになります。その中学教師が言うのです、
「日本は哀れだ。日露戦争で勝って一等国になっても、こんな貧相な様子ではダメですね」
三四郎は
「日本もこれからだんだん発展していくでしょう」
と、しごく普通の会話を積み重ねていこうとします。ところがその中学教師の返答は驚くべきものです。ただ一言、

「亡びるね」

え?なんなのこれ。
なんで明治41年に昭和20年大日本帝国が亡びるってわかったの?
夏目漱石はすごい。最初はコミカルな感じで書き始めて、100年後の読者を油断させておいて、「亡びるね」の一言で、魂を鷲掴みです。これ、わざとやってんだろ。

三四郎も参加したある会合で、男が演説を始め、こう言うのです。
「我々は古き日本の圧迫を拒否する青年である。同時に新しき西洋の圧迫も拒否する青年である」

この気持ちはよく分かります。青春は麗しい。しかしこの思想は細く険しい道になるのではないでしょうか。そしてその結論は誰もが知っています。


このページのトップヘ