夏目漱石の「心」を最初に読んだ時は、奇想天外だと思った。先生は、自分の責任とはいえ20年も前に自殺した友人の事を思って自分も自殺しようなんていう長文の手紙を書いちゃうんだから。この手紙を受け取った主人公も、ちょっとは突っ込めばいいと思うんだよね。先生、いつまでそんな昔の事にこだわるんですか、みたいに。ところがこの主人公、手紙を読んだ瞬間、大事な約束をすっぽかして、先生に会いに行くために汽車に飛び乗っちゃうっていうんだから、なんだか読者としては漱石に丸め込まれたような感じがしてくる。  今日ふと思ったのだけれど、「心」の先生って、現代の引きこもりみたいなものなのではないか。小学生の時にいじめられて不登校になったやつが、20年たっていじめっ子だったやつの家に放火するっていうのあるよね。「心」の先生というのは、これと同じではないかと思う。先生は奥さんもいて海にも行ったりするから完全引きこもりではないけれど、毎月友人の墓参りに行って20年後に自殺予告の手紙を書くというのだから、まあ精神的引きこもりだろう。引きこもりは引きこもる前の記憶を何度も繰り返すという。「心」の先生というのは、このたぐいではないかと思う。何十年もかけて過去の記憶を繰り返すというのはある種の地獄だろうとは思う。ただ、誰もがその地獄に同情しなくてはいけないということもないだろう。   夏目漱石自身は仕事もあったわけだし、何故このような引きこもり心理小説のようなものを書いたのか。そういえば、「それから」の大助もニートだったし。   結局、これは漱石なりのアンチ文明ということなのか? 引きこもりがアンチ文明の象徴というのもどうかと思うけど。夏目漱石が現代でもかなりの人気があるというのも、個人的にはよく分からない。人生を戦う人の話なら共感も出来るのだけれど、微妙な引きこもり小説だからなー。  自分としては、夏目漱石を否定しているつもりもない。「心」を引きこもり小説だとして読み返したなら、もしかしたら何らかの発見があるかも。日本人の引きこもりにあこがれる心情発見みたいな。  個人的にはそこまで突っ込んだりはしないけれど。